maandag 6 juni 2016

Muggen die niet steken

I'm about to drive in the ocean
imma try to swim from something
bigger than me
kick off my shoes
and swim good
and swim good
take off this suit
and swim good
and swim good
good


Frank Ocean - Swim Good


Drukte in m'n hoofd. Er moet van alles en nog wat geregeld worden. En ik moet ook nog op vakantie. Het is niet ver. Maar toch. Ik moet er over nadenken en m'n tas inpakken 
Er zweeft een heleboel in m'n hoofd. Kleine to-do-bugjes steken me op elk moment dat ik 'iets voor mezelf' wil ondernemen. Het is toch potverdorie vakantie...
Nou, dan ga ik maar weg.

En dan ben ik er. Weg uit de stad. Het is de eerste keer in heel lang dat ik met m'n ouders op t strand ben. Ze brachten me naar deze eenzame plek. Zij liggen heel chill op het kleed. 'Je past er wel bij'. En het past, ook al ben ik al dertig jaar geen peuter meer. 
Maar ik ben heel onrustig. Terwijl het hier zo fijn is. De beestjes/dingen are buggin' me. Want ik heb geen bereik. 

Het kan juist heel rustig zijn hier. Uitgestorven, zelfs, en ontzettend donker. Vooral doordeweeks, op een regenachtige woensdag of donderdag. Het is nog geen echte vakantie. 
Maar ik ben er toch. Met zoveel kleren alsof ik twee maanden door AziĆ« wil trekken. Zes paar schoenen en vijf dagen. Met een zaklantaarn die niet werkt. 
Douchen moet in een gebouw. Plassen ook. 
Er is wel een emmer als je dat s nachts moet doen en niet meer durft. 

Ik durf dat best. Maar het is hier vooral heel stil. Behalve meeuwen en af en toe 't geluid van de auto's op de weg. 

Met een vriendin die langskomt omhels ik de stilte. We gaan naar een museum in Bergen, waar Joost Zwagerman een tentoonstelling maakte, over stilte in kunst. Er klinkt niet eens gezoem. De muggen zijn onder de indruk. Ik ook. Nogal.

Na dit, hoef ik even helemaal niets. 

De dag dat de vriendin kwam logeren zat de caravan 's avonds vol met langpootmuggen. Terwijl we ze wegjagen, verschijnen er overal nieuwe. Ik zeg tegen Laura wat ik haat van hondeneigenaren: 'maar ik zie ze anders nooit' En, nog erger: 'ze doen niets'. 

Maar ze doen echt niets. En ik heb nog steeds geen bereik, dus de to-do's verdwijnen ook. Volgende week weer. Laten we leuke dingen doen! De muggen blijken de volgende dag inderdaad er alleen te zijn. Heel mindful. We hebben allebei geen beten. 

De laatste avond. Bij het licht van een citronella kaars en een zaklamp lees ik over kunst in een essay boek van Joost Zwagerman. Ik heb al het zand, zweet en zonnebrandcreme van me afgewassen in het douchehok. In een heel zachte panterbroek en een wu-tang supergroot t-shirt zit ik buiten. Er zweven af en toe vliegjes langs in het licht. 

Na vijf dagen voornamelijk stilte heb ik helemaal geen zin meer in de stad. Dit is pas fijn. Ik wil de krant lezen op een bank bij het vuur nadat ik net 20 minuten gerend heb door mist. Met uit het raam de zee. Grijs en gevaarlijk. Ik wil de volgende dag zien hoe de mist weer verdwijnt. Want met die heldere luchten boven de duinen kan ik pas echt m'n hoofd opschonen. 

Ik wil m'n vrije zaterdag voortaan doorbrengen in het zand. En dat ik dan thuis de korrels uit m'n haar was in een hokje. Naast gillende kinderen die moeten tandenpoetsen. En dat die kinderen dan niet die van mij zijn. 
Ik wil met mijn beste vriendinnen -die dan allebei met de auto kwamen- in de zon zitten en vrolijk tapas eten.
Ik wil uitslapen tot de vogels me wakker fluiten.

En vooral wil ik buiten bij 't licht van drie kaarsjes een hartverscheurend mooi boek lezen. 
En dat ik dan een bed inrol, rozig en warm. Soms met regen op t dak. Ik denk aan alles wat moet. Niets voelt belangrijk genoeg. 

Ik wil een caravan. Ik heb weinig voorwaarden: dat er wat vriendschap is, en stilte. En dat er wat muggen rondzweven die niet steken. 
Of in elk geval: mij niet steken. Ze bestaan. 


Dankjewel, Bakkum. 

donderdag 14 april 2016

Fijne was

Ook hier is het druk
en de mensen zijn praatgraag
Ik pas me aan en ik
rijd de rotonde bijna rond
ik hoop dat ik hoop heb
wil dat ik door wil
- Eefje de Visser - Scheef



'Soms denk ik dat ik gek ben. Ik denk aan zulke rare dingen. Ik kan me niet concentreren op m'n werk. M'n baas vertelt iets: en ik luister niet eens. Doen andere mensen dat ook?'

De vrouw tegenover me wil graag verder onderzoek. Ze wil eigenlijk een diagnose: snel afgeleid, slechte concentratie - dit komt niet door haarzelf, maar door een stoornis, dat wil ze horen.
'Ik denk aan dingen die andere mensen niet eens opmerken. Ik kijk zelfs weleens ineens naar m'n wasmachine alsof ie net verschenen is.'

Hmmm. Ik knik.
Ja, dat is lastig. Ik probeer me te focussen op haar verhaal. Maar de termen triggeren ook bij mij afleiding. Ik moet nodig de was doen. En het trappenhuis stofzuigen. Misschien vanavond, als ik weer thuis ben. In m'n hoofd stapelen de taken zich op.
Een niet bestaande to-do-list verschijnt. Ik knipper twee keer en vat haar verhaal samen.
'Dus u vindt het moeilijk om zich te concentreren tijdens werk, en u voelt het alsof u aan rare dingen denkt terwijl u, hoe zeg ik dat goed, wil verdiepen in de taken die u moet doen...'
'Precies!'
We besluiten samen dat ze met iemand gaat praten om de stressvolle baan te reguleren.
Ze doet de deur dicht.

Ze is niet gek. Of volgens mij nu nog niet. Of niet genoeg.

En toen kwam er iemand met koorts, en iemand met eczeem. En iemand de graag wilde weten waarom 'zelfs het uitruimen van de wasmachine zoveel moeite kost'

Dat zou kunnen komen door stress, door verminderde conditie, door het hart en door de longen.
Ik wist het niet. We gingen verder onderzoek doen.

En toen stond ik ineens thuis een tweepersoons dekbedovertrek uit te kloppen. Er viel een massa van gevouwen matraslaken en vier kussenslopen uit. Ik kreeg een visioen van de geboorte van een baby olifant. Minus de zooi, leek het er best op.
Donkergrijs nat linnen viel dramatisch op de vloer. Goh.
Best een rare gedachte.

Dat hele gedoe met een wasmachine vind ik veel. Zowel het uit- als inruimen. En ik heb er ook nog eens rare gedachten erover. Er is een programma 'fijne was'
Fijne was.  Ik vind zowel nieuw schone lakens als ingewikkelde zijden jurkjes 'fijn'.
Alles wat schoon en droog is, wil ik ongecompliceerd in m'n kast leggen.
Ik denk genoeg aan rare dingen en wasmachines.

Fijne was. Ik houd van je.

Soms denk ik dat ik gek ben.